ㅣ 줄거리

전라 경상의 접경으로 온갖 장사꾼들이 드나드는 화개장터 주막집 여주인 옥화는 역마살을 타고나 유랑할 수밖에 없는 운명의 외아들 성기와 살아간다. 그러던 어느날 떠돌이 체장수 영감이 딸 계연을 맡겨 놓고 떠나는데 성기는 계연에게 이성을 느끼게 되고 「칠불암」 구경 을 다녀온 후 두 사람은 더욱 서로를 사랑하게 된다. 그러나 우연히 계연의 머리를 빗겨주다 귓바퀴 위 사마귀를 발견한 옥화는 그녀가 자 신의 동생임을 알게 되고 결국 성기와 계연의 사랑은 불륜으로 깨어지 고 만다. 마음의 상처를 안고 성기는 타고난 역마살을 어쩌지 못한채 장돌뱅이로 집을 떠나게 된다.

김동리는 향토색 짙은 현실공간을 택해 거기에 인과관계에 얽혀드는 인물을 구성하는 방식의 작품을 유독 많이 남겼지만 1948 년「백민」12호에 발표한 「역마」처럼 소설적 상상력이 화개와 쌍계사라는 현실 지평위에 확연히 뿌리내린 경우는 없다.

이름마저 탐미적인 「화개」를 찾아가는 길에 왜 하필 까마득 세월의 저편에서 지워졌던 그 일이 사십년 세월을 뭉뚝 잘라 먹고 떠올랐을까.

소설 '역마' 때문이었을 것이다. 잘못된 사랑의 운명에 얽혀드는 바로 그 소설 공간 속으로 들어가는 중이었기 때문이었을 것이다.

그러나 하필 인간의 부끄러운 사랑이야기가 이리도 눈부시게 아름다 운 계절에 이리도 아름다운 땅에서였다는 것인가. 왜 동리는 인간의 무 섭고도 슬픈 사랑이야기를 싣고 떠날 「역마」를 하필 이 아름다운 화 개장터에 매어 놓았던 것일까.

화개는 아름답다. 특히 이 계절에는 지나치게 아름답다. 봄의 화개 에서라면 나는 죽어도 좋았다고 어느 시인이 썼을 정도였으니까. 아름 다움도 지나치면 죄가 된다 했는데 죽음을 떠올리게 할 만큼 아름다운 풍경이라면 그건 확실히 죄업이다.

서울역에서 출발하는 야간열차인 「무궁화호」가 오직 하루에 한 번 닿을뿐인 머나먼 하동. 그 하동역에서 역마 대신 택시를 타고 다시 화 개로 간다. 화개장터에서 쌍계사까지는 벚꽃 십리길. 나는 그 길을 둥 둥 떠간다. 거의 환각적으로. 섬진강을 사이에 두고 동으로 하동, 서로 구례 광양의 거의 모든 길과 마을이 꽃으로 덮여있다. 구례 산동면 일 대만하더라도 위안리 상위와 월계 일대 수만 그루의 산수유가 일시에 토하는 노란색으로 멀미를 일으킬 정도인데다, 광양의 섬진 마을 또한 백운산 일대가 설산을 이룰만치 온통 매화로 뒤덮여있지만 어디까지나 그건 현실의 아름다움이다. 그러나 화개장터에서 쌍계사까지의 아름다 움은 확실히 초현실적, 환각적 아름다움이다. 사람을 다치게 할 만한, 어쩐지 사람의 운명에 개입하고야 말듯한 그런 아름다움이다. 동리는 일찌기 이 범상치 않은 아름다움의 심부를 응시했을 터이려니.

표면적으로만 보면 「역마」는 장터이야기이다. 장터란 길따라 사람 이 모이고 흩어지는 장소. 그래서 사연이 생기고 인연이 얽혀드는 곳이 다. 사연중에 사랑만한 사연은 없다. 그래서 봉평장에 장돌뱅이 허생원 의 사랑얘기가 생겨났듯 화개장엔 떠돌이 체장수영감의 사랑얘기가 담 긴다. 두 사랑이야기에는 한결같이 그 배후에 장차 인간의 삶을 알 수 없이 끌고 가버리고마는 그 어떤 초월적 힘이 도사리고 있다. 「역마」 에는 배다른 이모 「계연」을 사랑한 내성적 청년 「성기」가 그같은 역마살과 당사주 같은 초월적 힘에 의해 이리저리 끌려다니는 모습이 나온다.

무슨 여행답사기처럼 「역마」는 화개장터의 풍경을 상세하게 묘사하 면서 시작된다. 그러고도 모자라 소설은 다소 장황하게 느껴질 만큼 군데군데 풍경묘사를 한다. 「칠불암」가는 산행길의 묘사는 특히 요요한 광채를 발한다. 「낄낄거리고 골짜기를 날라가는 꿩울음」 「어두운 숲 그늘 속의 시꺼먼 달팽이」, 심지어 「산복숭아」 「산딸기」며 「다래 넝쿨」에 이르기까지 어떤 「의지」를 지닌 「운명」의 정령들로「색끼」 를 뿜어낸다.

한때 멀리 삼천포나 여수, 남해 같은데서까지 물길따라 온 나룻배와 거룻배가 밤새 수십척씩 정박했다는 하동 포구. 그러나 『구비구비 주막이있고 색시가 있고 노래가 있고 은어회가 있고…. 능수버들 사이사 이 멋들어진 진양단가 육자배기가 있는』 화개협 주변 풍경들은 이제 사라지고 없다. 「역마」를 통해 그 희미한 옛 모습만을 흑백사진처럼 들여다볼 뿐이다.   ( 글/김병준)

장이 서지 않는 날일지라도 인근(隣近) 고을 사람들에게 그곳이 그렇게 언제나 그리운 것은, 장터 위에서 화갯골로 뻗쳐 앉은 주막마다 유달리 맑고 시원한 막걸리와 펄펄 살아뛰는 물고기의 회를 먹을 수 있기 때문인지도 몰랐다. 주막 앞에 늘어선 능수버들 가지 사이사이로 사철 흘러나오는 그 한(恨) 많고 멋들어진 춘향가 판소리 육자배기들이 있기 때문인지도 몰랐다. 게다가 가끔 전라도 지방에서 꾸며 나오는 남사당 여사당 협률(協律) 창극 광대들이 마지막 연습 겸 첫 공연으로 여기서 으례 재주와 신명을 떨고서야 경상도로 넘어간다는 한갓 관습과 전례(傳例)가 「화개장터」의 이름을 더욱 높이고 그립게 하는 것인지도 몰랐다.
가운데도 옥화(玉花)네 주막은 술맛이 유달리 좋고 값이 싸고 안주인--즉 옥화--의 인심이 후하다 하여 화개장터에서는 가장 이름이 들난 주막이었다, 얼마 전에 그 어머니가 죽고 총각 아들 하나와 단두 식구만으로 안주인 옥화가 돌아올 길 망연한 남편을 기다리며 살아 간다는 것이라 하여 그들은 더욱 호의와 동정을 기울이는 것인지도 몰랐다. 혹 노자가 딸린다거나 행장이 불비할 때 그들은 으례 옥화네 주막을 찾았다.

"나 이번에 경상도서 돌아올 때 함께 회계하지 라오."
그들은 예사로 이렇게들 말하곤 하였다.
늘어진 버드가지가 강물에 씻기우고, 저녁놀에 은어가 번득이고 하는 여름철 석양 무렵이었다.
나이 예순도 훨씬 더 넘어 뵈는 늙은 체장수 하나가, 쳇바퀴와 바닥 감들을 어깨에 걸머진 채 손에는 지팡이와 부채를 들고 옥화네 주막을 찾아왔다. 바로 그 뒤에는 나이 열 대여섯 살쯤 나 뵈는 몸매가 호리호리한 소녀 하나가 조그만 보따리를 옆에 끼고 서 있었다. 그들은 무척 피곤해 보였다.
"저 큰애기까지 두 분입니까?"
옥화는 노인보다 「큰애기」의 얼굴을 바라보며 이렇게 물었다. 노인은 조용히 고개를 끄덕였다.
그날 밤 저녁상을 물린 뒤 노인은 옥화에게 인사를 청했다. 살기는 구례에 사는데 이번엔 경상도 쪽으로 벌이를 떠나온 길이라 하였다. 본시 여수(麗水)가 고향인데 젊어서 친구를 따라 한때 구례에 와서도 살다가, 그 뒤 목포로 광주로 전전하였고, 나중 진도(珍島)로 건너가 거기서 열 일여덟해 사는 동안 그만 머리털까지 세어져서는, 그래 몇 해 전부터 도로 구례에 돌아와 사는 것이라 하였다. 그렇지만 저런 큰애기를 데리고 어떻게 다니느냐고 옥화가 묻는 말에 그렇잖아도 이번에는 죽을 때까지 아무데도 떠나지 않으려고 했던 것인데 떠나지 않고는 두 식구가 가만히 굶을 판이라 할 수 없었던 것이라 하겠다.

"그럼, 저 큰애기는 하라부지 딸입니까?"
옥화는 「남포불」그림자가 반쯤 비낀 바람벽 구석에 붙어 앉아 가끔 그 환한 두 눈으로 이쪽을 바라보곤 하는 소녀의 동그스름한 어깨를 바라보며 이렇게 물었다.
노인은 또 고개를 끄덕였다. 그리 평생 객지로만 돌아다니고나니 이제 고향 삼아 돌아온 곳(求禮)이래야 또한 객지라 그들 아비 딸이 어디다 힘을 입고 살아가야 할는지 아무데도 의탁할 곳이 없다고 그들의 외로운 신세를 한탄도 했다.
"나도 젊었을 때는 노는 것을 좋아했지라오. 동무들과 광대도 꾸며 갖고 댕겨 봤는듸 젊어서 한 번 바람들어 농게 평생 못 가기 마련이랑게…… 그것이 스물 네 살 때 정초닝게 꼭 서른 여섯 해 전일 것이여, 바로 이 장터에서도 하룻밤 논일이 있었지라오."
노인은 조용히 추억의 실마리를 더듬는 듯, 방안을 두리번거리며 살펴보곤 하는 것이었다.
"어이유! 참 오래 전일세!"
옥화는 자뭇 놀라운 시늉이었다.

이튿날은 비가 왔다.
화개장날만 책전을 펴는 성기(性騏)는 내일 장 볼 준비도 할겸 하루를 앞두고 절에서 마을로 내려오고 있었다.
쌍계사에서 화개장터까지는 시오리가 좋은 길이라 해도, 굽이굽이 벌어진 물과 돌과 산협의 장려한 풍경이 언제 보다 그에게 길덜미를 내지 않게 하였다.
처음엔 글을 배우러 간다고 할머니에게 손목을 끌리다시피 하여 간 곳이 절이었고, 그 다음엔 손윗 동무들의 사랑에 끌려다니다시피쯤 하여 왔지만 이즘 와서는 매일같이 듣는 북소리, 목탁 소리, 그리고 그 경을 치게 회맑은 은행나무, 염주나무(菩提樹), 이런 것까지 모두 싫증이 났다.
당초부터 어디로 훨훨 가 보고나 싶던 것이 소망이었지만, 그러나 어디로 간다는 건 말만 들어도 당장에 두 눈이 시뻘개져서 역정을 내는 어머니였다.
"서방이 있나, 일가친척이 있나, 너 하나만 믿고 사는 이년의 팔자에 너조차 밤낮 어디로 간다고만 하니 난 누굴 믿고 사냐?"
어머니의 넋두리는 인제 귀에 못이 박일 정도였다.
이러한 어머니보다도 차라리, 열 살 때부터 절에 보내어 중질을 시켰으니, 인제 역마살(驛馬煞)도 거진다 풀려 갈 것이라고 은근히 마음을 느꾸시는 편이던 할머니는, 성기가 세살 났을때 보인 그의 사주에 시천역(時天驛)이 들었다 하여 한때는 얼마나 낙담을 했던 것인지 모른다. 하동 산다는 그 키가 나지막한 명주 치마저고리를 입은 할머니가 혹시 갑자을축을 잘못 짚지나 않았나 하여, 큰절(쌍계사를 가리킴)에 있는 어느 노장에게도 가 물어 보고 지리산 속에서 도를 닦아 나온다던 어떤 키 큰 영감에게도 다시 뵈어 봤지만 시천역엔 조금도 요동이 없었다.

"천성 제 애비 팔자를 따라 갈려는 게지."
할머니가 어머니를 좀 비꼬아 하는 말이었으나 거기 깊은 원망이 든 것도 아니었다. 그러나 이런 말엔 각별나게 신경을 쓰는 옥화는,
"부모 안 닮는 자식 없단다. 근본은 다 엄마 탓이지."
도리어 어머니에게 오금을 박고 들었다.
"이년아 에미한테 너무 오금박지 마라. 남사당을 붙었음, 너를 버리고 내가 그놈을 찾아갔냐, 너더러 찾아 달라 성화를 댔냐?"
그러나 서른 여섯 해 전에 꼭 하룻밤 놀다 갔다는 젊은 남사당의 진양조 가락에 반하여 옥화를 배게 된 할머니나, 구름같이 떠돌아다니는 중과 인연을 맺어 성기를 가지게 된 옥화나 다같이 「화개장터」주막에 태어났던 그녀들로서는 별로 누구를 원망할 턱도 없는 어미 딸이었다.

성기에게 역마살이 든 것은 어머니가 중 서방을 정한 탓이요, 어머니가 중 서방을 정한 것은 할머니가 당사당에게 반했던 때문이라면 성기의 역마운도 결국은 할머니가 장본이라, 이에 할머니는 성기에게 중질을 시켜서 살을 때우려고도 서둘러 보았던 것이고, 중질에서 못다푼 살을, 이번에는 옥화가 그에게 책장사라도 시켜서 풀어 보려는 속셈인 것이었다. 성기로서도 불경(佛經)보다는 암만해도 이야기책에 끌리는 눈치요, 중질보다는 차라리 장사라도 해보고 싶다는 소청이기도 하여, 그러나 옥화는 꼭 화개장만 보기로 다짐까지 받은 뒤, 그에게 책전을 내어 주기로 했던 것이었다.
성기가 마루 앞 축대 위에 올라서는 것을 보자 옥화는 놀란 듯이 자리에서 일어나 앉으며,
"더운데 왜 인저사 내려오냐?"
곁에 있던 수건과 부채를 집어 그에게 주었다.
지금까지 옥화에게 이야기책을 읽어 들려주고 있은 듯한 낯선 계집애는, 책 읽던 것을 멈추고 얼굴을 들어 성기를 바라보았다. 갸름한 얼굴에 흰자위 검은자위가 꽃같이 선연한 두눈이었다. 순간, 성기는 가슴이 찌르르하며 갑자기 생기 띠어 진눈으로 집 앞에 늘어선 버들가지를 바라보았다.
.........