김용택(金龍澤)1948년 전북 임실에서 태어난 김용택 시인은 1982년 『21인 신작시집』을 통해 농촌의 삶을 깊이 있게 다룬, 「섬진강」등을 발표함으로써 문단에 등단했다. 그는 신경림 시인 이래 농촌적 서정을 가장 빼어나게 표현하고 있다고 평가받는 시인이며 스스로가

		김용택(金龍澤) 1948년 전북 임실에서 태어난 김용택 시인은 1982년 『21인 신작시집』을 통해 농촌의 삶을 깊이 있게 다룬, 「섬진강」등을 발표함으로써 문단에 등단했다. 그는 신경림 시인 이래 농촌적 서정을 가장 빼어나게 표현하고 있다고 평가받는 시인이며 스스로가 농민들 사이에서 살아온 만큼 그의 서정에는 농민들의 삶에 각인된 민중의 애환이 자연스럽게 녹아들어 보기 드문 민중적 서정의 경지를 열고 있다. 시집으로는 『섬진강』(1985), 『맑은 날』(1986), 『누이야 날이 저문다』(1988), 『꽃산 가는 길』(1988), 『그리운 꽃 편지』(1989),『그대, 거침 없는 사랑』(1994), 『강 같은세월』(1995) 등이 있다.
	김용택論 ―섬진강- 을 中心으로 ― 말라붙은 가을 강이다. 속살이 들여다보일 정도로 투명한 물 속에는 푸른 하늘과 알록달록한 산그림자가 잠기어 있다. 그 하늘과 산 위로 고기들은 유유히 날아다니며, 물낯을 씻는 늦가을 햇볕이 그들을 포근히 덮어 준다. 강가에는 형제 같은 느티나무 두 그루, 마을 앞 텃밭의 고춧대 위에는 황적색 딱새 한 마리, 잎 진 감나무 가지에는 까치밥 두엇이 꽂힌 듯 매달려 있다. 한살이를 마감한 논에는 효수당한 농민군 같은 볏단들이 서거나 누워 있고, 앞뒷산에는 붉나무를 필두로 한 가을 나무들이 저마다 누렇고 붉은 잎사귀를 상처처럼 혹은 훈장처럼 거느리고 서 있다. 고적한듯 화려한 그 풍경은 아랑곳없다는 듯 공중에는 까치가, 땅 위로는 사람들이 바쁘게 오고 간다. 이곳은 전북 임실군 덕치면 장산리 진메마을. <섬진강>의 시인 김용택(48)씨의 둥지다. “가문 섬진강을 따라가며 보라/퍼가도 퍼가도 전라도 실핏줄 같은/개울물들이 끊기지 않고 모여 흐르며/해 저물면 저무는 강변에/쌀밥 같은토끼풀꽃,/숯불 같은 자운영꽃 머리에 이어주며/지도에도 없는 동네 강변/식물도감에도 없는 풀에/어둠을 끌어다 죽이며/그을린 이마 훤하게/꽃등도 달아준다”(`섬진강 1' 앞부분). 전주에서 27번 국도를 타고 남쪽으로 50㎞를 짚어 내려가면 갈담이라고도 부르는 임실군 강진면 소재지에 이르고, 거기서 같은 길을 10리 가량 더 가면 나오는 곳이 덕치면이다. 앞산이 좌우로 길다랗다 해서 `긴뫼(長山)'라 이름붙여졌으나 우리네 이름이 항용 그러하듯 '진메'로 통용되고 있는 섬진강변의 작은 마을이 시인의 고향이다. 전북 진안군 마령면에서발원해 경남 하동 포구로 몸을 푸는 섬진강 5백리 물길을 두고 보자면 진메는 강의 중상류쯤에 해당한다. 그 조금 위쪽 강진면 옥정리에는 1960년대에 만들어진 섬진댐이 물을 막고 있어 댐 아래로는 수량이 매우 적다. “아가/새아가/강 건너 저 밭을 봐라/저게 저렇게 하찮게 생겼어도/저게 나다/저 밭이 내 평생이니라/저 밭에/내 피와 땀과 눈물과 한숨과/곡식 무성함의 기쁨과 설레임과/내 손톱 발톱이 범벅되어 있느니라”(`밭') 순창농림고등학교를 졸업하고 모교인 덕치초등학교에서 후배들을 가르치고 있던 김용택씨가 시단에 얼굴을 내민 것은 1982년이었다. 82년이라면 5월 광주의 충격과 아픔이 채 가시지 않은 무렵이다. 미증유의 학살극은 사회 전체를 꽁꽁 얼어붙게 만들었고, 복 없는 백성들은 애꿎은 소주병이나 작살낼 따름이었다. 그러나, 바닷가 가파른 벼랑 위에도 원추리꽃 한 송이가 피어 있듯이 숨막히는 역사의 격랑 속에도 서정의 몫은 엄연히 있었음인가. 김용택씨의 섬진강 시편들은 시대의 불인두에 데인 화인을 가만히 어루만져 주며 삶이란, 그리고 역사란 한 판 승부가 아니라는 사실을 일러주었다. 낮은 목소리로. “이 세상/우리 사는 일이/저물 일 하나 없이/팍팍할 때/저무는 강변으로 가/이 세상을 실어 오고 실어 가는/저무는 강물을 바라보며/팍팍한 마음 한끝을/저무는 강물에 적셔/풀어 보낼 일이다.”(`섬진강 5―삶') 김용택씨의 서정은 사회와 역사에 대한 관심의 끈을 늦추지 않는다는 점에서 무책임하고 방관적인 여느 `순수서정'과는 구분된다. 김용택씨는 그가 몸 담고 있는 농촌의 현실, 사회 전체의 정치·경제적 상황, 그것들의 바탕을 이루는 역사라는 큰 흐름에 두루 주목하면서 서정의 힘으로 그 모든 것을 감싸려 한다. 그의 시에서 서정과 역사는 둘이 아닌 하나가 된다. 농촌의 현실에 발 붙이고 농민의 시선으로 세계를 보려 한다는 점에서 그의 시는 농민시의 계보에 속한다. 1985년에 초판이 나온 그의 첫 시집 <섬진강>은 그보다 10여년 전에 출간된 선배 시인 신경림씨의 <농무>를 잇는 농민시의 80년대적 적자라 할 만하다. <섬진강>에 실린 시 `눈길'은 신경림씨의 같은 제목의 시를 연상시키며 두 시인 사이의 영향관계를 짐작케 하기도 한다. “어떻게 할 것인가, 이 전답들을/어떻게 갚아갈 것인가, 겁도 안 나는 이 많은 빚을/걸을수록 발길은 천근만근 무거운데/들판 끝 자욱한 동네 감빛 같은/불빛을 따라/팍팍한 눈길을 걷는다” 서정이라고는 하지만, 농촌과 농민 현실의 팍팍함을 고발하는 시인의 어조가 마냥 가라앉아 있을 수만은 없는 법이다. 80년대에 특히 승했던 현장시의 흔적을 보이는 `마당은 비뚤어졌어도 장구는 바로 치자'와 같은 시에서 시인의 목소리는 어쩔 수 없이 올라간다. “우리는 말여 옛적부텀/만백성 뱃속 채워주고/마당은 비뚤어졌어도 장구는 바로 치고/논두렁은 비뚤어졌어도/농사는 빤듯이 짓는/전라도 농군들이랑게/고부 들판에 농군들이여/(…)/다 우리들 덕에 이만큼이라도/모다덜 사는지 알아야 혀/아뭇소리 안허고 있응게 다 죽은 줄 알지만 말여/아직도 이렇게 두 눈 시퍼렇게 부릅뜨고/땅을 파는/농군이여/농군.” 마을 앞을 흐르는 강의 수량이 갈수록 주는 것처럼 진메마을의 인구도 감소일로에 있다. 젊은이들이 도시로 떠나버린 마을엔 노인들만 남아 생의 저물녘을 지키고 있다. 20여 가호가 사는 마을엔 서너채가 빈집으로 버려져 있고, 할머니 또는 할아버지 혼자 사는 집만도 여덟에 이른다. 시인의 기억에 따르면 70년대 중반부터 이농 물결은 걷잡을 수 없게 됐다. 그가 처음 부임했던 70년대 초 덕치초등학교의 학생 수는 7백명까지 이르렀는데, 지금은 불과 53명의 학생이 교사 6명과 함께 생활하는 미니 학교로 바뀌었다. 2학년 8명을 가르치고 있는 시인은 20년 저쪽의 일들이 “마치 까마득한 옛날 같다”고 말했다. 사람들은 떠나고 물은 줄었어도 마을 앞 강에는 좋았던 시절의 추억이 여전히 남아 있다. 여름이면 별을 보며 잠을 청하곤 했던 벼락바위에는 말리려고 널어놓은 흰 호박 쪼가리들이 얹혀져 있고, 각각 쏘가리와 다슬기가 많이 잡힌다고 해서 이름붙은 쏘가리방죽과 다슬기방죽도 옛 모습을 잃지 않고 있다. 무엇보다도 바닥이 투명하게 들여다 보이는 강물에는 돌고기, 납자루, 쉬리, 꺽지, 피라미, 버들치, 모래무지, 자가사리 따위의 민물고기들이 추억처럼 오고 또 간다. 그러나 자연적 아름다움과 효용을 겸하고 있던 마을 앞 징검다리는 경운기 한 대가 다닐 만한 넓이의 시멘트 다리로 바뀌었다. 징검돌이 치워지고 시멘트가 퍼부어지던 무렵 시인은 원인을 알 수 없는 병으로 극도로 야위는 통에 두달 가량 고향 마을을 찾지 못하다가 상황이 끝난 뒤에야 와서 보고는 “너무도 괴로웠다.” 그러고 보면 의사들이 진단과 치료를 제대로 할 수 없었던 시인의 병은 어쩌면 섬진강의 병이 아니었을까. `중생이 아프면 나도 아프다'는 저 유마거사의 경지에 시인이 이른 것은 아닐까. 그럼에도, 아니 그렇기 때문에 더욱, 시인은 섬진강과 진메마을을 믿고 사랑한다. 풀이 자라고 꽃이 피었다 지고, 같은 자리에서도 해마다 다른 꽃들이 피어나고, 잎이 출무성했다가는 어느 순간 속절없이 져버린 뒤 흰눈이 내려 덮이고…. 1년 사시사철 하루하루가 매번 다르기 때문에 세월가는 줄 모른다. 신선놀음이 따로 있을 것인가. 예가 바로 천국인 것을. “흐르다 흐르다 목메이면/영산강으로 가는 물줄기를 불러/뼈 으스러지게 그리워 얼싸안고/지리산 뭉툭한 허리를 감고 돌아가는/섬진강을 따라가며 보라/섬진강물이 어디 몇 놈이 달려들어/퍼낸다고 마를 강물이더냐고,/지리산이 저문 강물에 얼굴을 씻고/일어서서 껄껄 웃으며/무등산을 보며 그렇지 않느냐고 물어보면/노을 띤 무등산이 그렇다고 훤한 이마 끄덕이는/고갯짓을 바라보며/저무는 섬진강을 따라가며 보라/어디 몇몇 애비 없는 후레자식들이/퍼간다고 마를 강물인가를.”(`섬진강 1' 뒷부분) 1997.10.21 조선일보<문화기획> TOP 김용택의 문학세계 ― 굽이굽이 5백 리 '내 문학의 고향' ― 섬진강은 소백과 노령산맥이 나뉘는 전북 진안군 백운면 팔공산(해발 1151m)에서 발원, 임실 순창 남원 곡성 등을 굽이치며 지천과 합류해 전남과 경남의 경계를 이루며 남해로 흘러든다. 길이 2백 12km로 남한에서 네 번째 긴 강이나 주변에 큰 도시나 넓은 들, 공단이 없다. 그래서 큰 강 가운데 아직도 유일하게 자정능력을 지녀 대부분 구간이 1급수다. 중류에는 은어와 새우 참게도 살고 있다. 김용택이 태어나 살아온 임실은 섬진강의 상류. 주민은 아직도 대부분 순박한 농민들이다. 강언덕과 언덕을 잇던 수십 곳의 징검다리와 나루터는 자취를 감추고 크고 작은 다리가 들어섰다. 모든 마을에 전기가 들어왔다. 이고 지고 넘던 고갯길, 지게와 우마차가 사라지고 경운기와 트랙터 포터트럭이 분주히 포장도로를 오간다. 섬진강 중-상류 곳곳엔 매운탕집, 여관들이 들어서 오가는 사람들에게 손짓하고 있다. ________________________________________________________________________________________________ 섬진강은 아름다운 강이다. 산과 산들이 만들어낸 계곡을 굽이굽이 굽이돌며 작은 마을들을 곳곳에 거느리고 평화롭게 때론 굽이쳐 부서지며 어쩔 때는 유장함을 자랑하며 흐르는 아름다운 이 강의 가을은 얼마나 서정적인지 모른다. 강변에, 강언덕에 피어난 억새와 골짜기마다 누렇게 익은 벼들, 그 벼를 거두어들이는 마을의 부산함, 산마다 고운 단풍과 산아래 하얀 쑥부쟁이꽃들, 해 저문 날의 가을 섬진강은 말로 글로 다할 수 없는 서정이 넘친다. 이 아름답고 고운 강은 전북 진안에서 발원하여 3개 도와 12개 군을 넘나들며 남도 5백리 길을 흐른다. 나는 이 아름다운 강의 상류쯤에 있는 전북 임실군 덕치면 진메라는 작은 마을에서 태어나 지금껏 50평생을 살며 글을 쓰고 초등학교 아이들을 가르치며 살고 있다. 나는 22살을 먹을 때까지 글을 써봐야겠다는 생각을 해본 적이 없다. 우연히 교사가 되어 너무도 우연히 책들을 가까이 하게 되면서 나는 나도 모르게 문학에 빠져들어 오늘까지 문학의 길을 걷고 있다. 나는 지금까지 살면서 하루도 섬진강을 보지 않은 날이 없다. 눈만 뜨고 방문을 열면 언제나 강이 내 눈에 들어왔다. 우리 집 마루에 앉아도 누워도 강물은 보였고, 내가 근무하는 학교까지 가는 길도 강길이고, 학교에서도 눈만 주면 언제나 거기 강이 있었다. 나는 그 강길에서 내 새파란 청춘을 다 보냈다. 누구나 그렇듯 청춘시절의 견딜 수 없는 외로움과 절망과 고독함들을 나는 혼자 문학에 기대어 지냈다. 내 젊은 청춘시절은 온통 책과 외로움뿐이었다. 내 주위에 문학을 공부하는 사람은 아무도 없었다. 문단에 나가기까지 나는 혼자 절망하고 혼자 일어섰다. 그것은 캄캄한 절망과 눈부신 비상이었다. 나는 캄캄한 그 작은 마을 작은 방에서 부활을 꿈꾸며 살았는지도 모른다. 알을 깨고 세상에 나가려는 나는 견딜 수 없는 외로움에 떨었었다. 거기 강이 있었다. 강은 내 유일한 삶의 위안이었고, 세상을 향한 길이었다. 나는 외로움을 달래려고 늘 강물을 따라 걷고 강가에 나가 헤매었다. 사랑을 잃었을 때도, 사랑을 얻었을 때도, 기쁘고 슬플 때도, 강물은 내 진정한 동무였다. 내가 시를 쓰기 시작하면서 강물은 예사로운 강물이 아니었다. 강은 역사의 강이었고 강물의 외침은 역사의 외침이었다. 강은 내 시의 젖줄이었고, 가난한 마을사람들의 얼굴이었고, 핏줄기였다. 강과 마을사람들의 일상은 내 시가 되어 세상에 얼굴을 내밀었다. 그들의 분노, 슬픔과 기쁨은 강물을 떠나 있을 수 없었다. 작고 보잘 것 없어 보이는 마을 사람들의 사는 모습은 내가 보고 알고 있는 그 어떤 삶의 모습보다 조촐하고 아름다웠다. 그들의 아름답고 작은 삶은 모두 강물을 닮았다. 늘 고운 앞산, 산을 닮아 이쁜 앞강, 그리고 그 작은 마을 사람들의 일하는 일상은 늘 내가 꿈꾸는 삶의 모습이었다. 나는, 내 문학은 그 강가 거기에서 태어났고, 거기서 자랐고, 거기 그 강에 있을 것이다. 섬진강은 나의 전부이다. <시인/ 김용택> 김용택은 누구인가 ― 농촌의 소박함과 아름다운 정경묘사 뛰어나 ― <임실=김창곤기자> 올해 소월시문학상을 받으면서 문단에서 중견의 자리를 굳힌 섬진강의 시인 김용택(49). 그는 애초 시에 대한 관심이 없었다. 교사가 모자라던 시절 고졸학력으로 시험을 치른 뒤 4개월 강습을 거쳐 초등교사가 된 게 69년 봄. 고향마을 이웃 학교로 발령 받아 수업을 마치면 심심해 산과 강을 보고, 잠도 자던 그가 문학에 눈뜬 것은 월부책장수로부터 구한 [도스토예프스키 전집]을 읽고 나서다. 그 해 겨울 골방에서 긴 소설들을 다 읽고 그는 변화를 경험했다. 젊음은 소용돌이쳤고, 문학전집에서 잡지 신문까지 닥치는 대로 읽었다. 김소월 한용운 이상화 윤동주가 새로웠고, 김종삼 박용래 황동규 이성부 들에게도 심취됐다. 김수영은 절망과 좌절을 안겨줬고 그 끝에서 불꽃으로 살아나는 영혼을 응시케 했다. 친구도 없고 가난했던 그는 책을 외상으로 샀다. [해방전후사의 인식] [창비] [문지] 등은 섬진강 언저리서만 살아온 그에게 한국의 현실과 그가 사는 가난한 땅에 눈을 뜨게 했다. 그는 82년 <21인 신작시집>에서 [섬진강1]로 작품을 시작, 인간과 세계를 향한 진실성을 서정의 미학으로 응결한 {섬진강}, {맑은 날}(86년 김수영문학상 수상), {강같은 세월} 등의 시집을 냈다. 임실 운암초등학교 마암분교 교사로 2학년 2명, 5학년 3명을 가르치는 그는 최근 소박한 농경 이웃들의 결고운 마음과 아련한 추억의 어릴 적 일들, 달뜨고 박꽃 핀 우물가의 정경, 스러져가는 것들의 적요한 운명들을 두 번째 산문집 {그리운 것들은 산 뒤에 있다}에 담아냈다. TOP 작품 감상 -------------------------------------------------------------------------------- 섬진강 1 　 가문 섬진강을 따라가며 보라 퍼가도 퍼가도 전라도 실핏줄 같은 개울물들이 끊기지 않고 모여 흐르며 해 저물면 저무는 강변에 쌀밥 같은 토끼풀꽃, 숯불 같은 자운영꽃 머리에 이어주며 지도에도 없는 동네 강변 식물도감에도 없는 풀에 어둠을 끌어다 주이며 그을린 이마 훤하게 꽃등도 달아준다 흐르다 흐르다 목메이면 영산강으로 가는 물줄기를 불러 뼈 으스러지게 그리워 얼싸안고 지리산 뭉툭한 허리를 감고 돌아가는 섬진강을 따라가며 보라 섬진강물이 어디 몇 놈이 달려들어 퍼낸다고 마를 강물이더냐고, 지리산이 저문 강물에 얼굴을 씻고 일어서서 껄껄 웃으며 무등산을 보며 그렇지 않느냐고 물어보면 노을 띤 무등산이 그렇다고 훤한 이마 끄덕이는 고갯짓을 바라보며 저무는 섬진강을 따라가며 보라 어디 몇몇 애비 없는 후레자식들이 퍼간다고 마를 강물인가를 (시집 [21인 신작 시집], 1982) <감상> 섬진강의 시인 김용택은 우리 시대의 가장 소중한 시인 중의 한 사람이다. 그의 시 세계는 현대인들이 잊고 지내는 농촌, 풀 한 포기, 어머니의 머릿기름 냄새 등에서 출발점을 이룬다. 그가 쏟아 넣는 애정의 대상은 어떤 특별한 존재가 아니라, 우리의 주변 사람들이거나 지나치기 쉬운 주위의 흔한 사물들에 대한 것이기 때문에 도시인들에게는 더욱 소중한 것으로 다가오게 된다. 그러나 그의 시가 갖는 소중함은 농촌에 대한 친근감 넘치는 섬세한 묘사가 단지 현상 파악에 그치지 않고, 매서운 비판의 시선을 동반하고 있기 때문이다. 여리고도 투명한 정서 속에 숨어 있는 당당함이 그의 시를 그의 시로 존재하게 하는 원동력이 된다. 그러므로 그의 시에는 농촌 실정을 왜곡하는 도시의 위정자나 정책 당국에 대한 강한 외침이 나타날 수 있는 것은 바로 이로부터 비롯된다. 그와 함께 그의 시에는 오랜 옛날부터 전해 오는 공동체에 대한 소박한 소망이 깔려 있다. 그 소박함이야말로 화려한 논리가 난무하고 가치가 왜곡된 현실 상황에서 '우리'가 누구인지 깨닫게 해 줄 뿐 아니라, '우리'를 지킬 수 있는 유일한 수단임을 고려할 때, 그의 시는 더욱 존재 가치를 얻게 된다. 거기에다 전라도 사투리로 진행되는 가사체, 타령조, 판소리체 가락과 형식은 그의 시를 옹골찬 비판의 맛이 잘 드러나게 하는 동시에, 농촌 공동체적 유대감을 더욱 강화시킨다. 김용택의 등단작이자, 첫 시집이면서 대표 시집인 {섬진강}의 표제시이기도 한 이 시는 오늘의 김용택을 있게 한 작품으로, 같은 제목의 연작 시편이 30편 가까이 된다. 이 시에서 알 수 있는 것처럼 김용택 시의 가장 큰 특징은 섬진강같이 맑고 투명하면서도 진한 서정성이다. 이 서정성은 섬진강 강변 마을의 아름답고 서럽고 한맺힌 삶의 실상을 어루만져 끌어안는 그의 기막힌 언어 구사를 통해 이루어지고 있다. 시인은 이 시에서 섬진강을 어머니의 젖줄로 하여 질박한 공동체적 삶을 살아가는 남도 사람들의 가슴 속 상처가 된 응어리진 한과 설움을 보여 주는 한편, 그들의 설움을 위무해 주는 포용력을 제시하고 있다. 그러기에 '전라도 실핏줄 같은 / 개울물들이 끊기지 않고 모여 흐르'는 섬진강은 '지도에도 없는 동네 강변'에 피어난 '토끼풀꽃'과 '자운영꽃'같이 '식물도감에도 없는 풀'에 온갖 서러운 '어둠을 끌어다 죽이'는 젖줄로 흐를 뿐 아니라, '그을린 이마'로 제시된 남도의 깊은 한을 달래며 '훤하게 꽃등도 달아주'기까지 한다. 그렇게 흘러가는 섬진강은 지역에 따라서는 영산강을 가까이 불러내기도 하고, '지리산 뭉툭한 허리를 감고 돌아가는' 한편, 지리산과 무등산 사이를 굽이치며 흘러가면서 남도를 상징하는 대표적인 두 산을 교통, 결합시키기도 한다. 이렇듯 어느 한구석도 빼놓지 않고 남도 전체를 푸근히 얼싸안고 흘러가는 섬진강이기에 '애비 없는 후레자식들'로 제시된 위정자 내지 정책 당국이 아무리 남도 사람들의 삶을 위협한다 해도 그들은 결코 위축되거나 굴복되지 않을 것임을 몇 번씩이나 강조한다. 그렇게 함으로써 이 시는 남도의 지극한 한과 설움의 세계로까지 심화, 확대되어 마침내 폭넓은 민중성을 획득하게 되는 것이다 TOP -------------------------------------------------------------------------------- 섬진강 15 　 산 사이 작은 들과 작은 강과 마을이 겨울 달빛 속에 그만그만하게 가만히 있는 곳 사람들이 그렇게 거기 오래오래 논과 밭과 함께 가난하게 삽니다. 겨울 논길을 지나며 맑은 피로 가만히 숨 멈추고 얼어 있는 시린 보릿잎에 얼굴을 대보면 따뜻한 피만이 얼 수 있고 따뜻한 가슴만이 진정 녹을 수 있음을 이 겨울에 믿습니다. 달빛 산빛을 머금으며 서리 낀 풀잎들을 스치며 강물에 이르면 잔물결 그대로 반짝이며 가만가만 어는 살땅김의 잔잔한 끌림과 이 아픔 땅을 향한 겨울 풀들의 몸 다 뉘인 이 그리움 당신, 아, 맑은 피로 어는 겨울 달빛 속의 물풀 그 풀빛 같은 당신 당신을 사랑합니다. -------------------------------------------------------------------------------- 섬진강 16 - 이사 - 우리들은 저녁밥을 일찍 먹고 너나없이 모여들어 이삿짐을 꾸렸다. 거울 깨진 농짝 하나, 테 맨 장독 몇 개, 헌옷 보따리, 때 낀 카시미롱 이불, 그 흔한 흑백 텔레비전 하나 없는 이런 촌 세간살이들이 서울에 가서 산다는 게 우습고 기맥히는 일이지만, 우리들은 말없이 이삿짐을 꾸려 회관마당 삼륜차에 실었다. 아주머니는 연신 눈물 콧물을 훌쩍이며 코를 풀어 치맛자락에 닦았다. 동네 아주머니들도 모두 서로 얼굴을 마주치거나 말을 하려 들지 않았다. 확독이나 헌 덕석, 망태, 절구통 같은 촌 물건들은 대충 이웃들에게 몇 푼씩 주며 팔거나 거저 주며 아주머니는 목이 메이는지 넋을 놓곤 했었다. 아버지의 아버지, 그의 아버지들이 대대로 힘써 살았던 땅, 논과 밭과 온갖 과일 나무들, 뒷산 몇백 년 묵은 귀목나무, 강 건너 평밭, 꽃밭등, 절골, 뱃마당에 두루바위, 벼락바위, 눈 주면 언제나 눈이 익어 거기 정답게 있던, 우리들이 자라며 나무하고 고기 잡고 놀아주었던 몸에 익은 정든 이름들이 구로동 성남 신길동 명동, 이런 낯선 서울 이름들과 엇갈리며 우리 머릿속을 쓸쓸하게 지나갔다. 마당의 화톳불이 사그라져가고 새마을 스레트집은 횅뎅그레 비워졌다. 마을회관 마당엔 동네 사람들이 모두 나와서 서로 인사들을 나누었다. 아주머니들은 울먹이며 눈물을 훔치며 가다가 애들 빵이나 사주라고 구겨진 돈 몇 푼씩을 치맛속에서 꺼내어주며 복받치는 설움들을 감추지 못했다. 남의 일 같지 않은 이런 일들이 있을 때마다 사람들은 듬성듬성 줄어들어 있었고 우리들은 얼마나 가슴 아파 했던가. 이제 떠날 만한 사람들은 거의 다 떠나고 회관 마당엔 어찌하지 못하는 나이 든 사람들과 몇몇 아이들만 남아 흐린 불빛 속에 어둡고 지친 얼굴로 서 있었다. 마을 사람들과 인사를 나누고 그는 우리들과 술을 마셨다. 논물 풀물 든 구식 와이셔츠, 장가 들 때 맞춘 구겨진 양복과 닳아진 구두, 아이들은 그래도 좋아서 운전석에 앉아 빨리 가자고 조르는데, 우리들은 말없이 술잔들을 비우며 낫에 베이고 가시에 찢기고 삽이나 괭이에 찍힌 우둘투둘한 겁먹은 손들을 어색하게 덥석덥석 잡아 쥐며 말문들이 막혀, 그저 잘 있게 잘가게 하며 서로 어깨 너머 캄캄한 어둠을 보곤 했다. 그는 뿌리치듯 짐 실은 차 뒤칸에 올라타 우리들을 외면했다. 아주머니들은 훌쩍이며 치맛자락을 걷어올려 눈물을 닦고 아이들은 어머니들 치맛자락을 잡고 서 있었다. 저녁 내내 세간살이들과 한데서 시달릴 그를 생각하니 목이 메어왔다. 차가 회관 마당을 서서히 빠져나가자 물소리가 크게 쏴쏴 저 앞 강굽이를 돌아갔다. 헤드라이트 불빛이 잠깐 노딧거리를 비췄다. 강물소리가 쏴 하며 우리들 가슴을 크게 쓸었다. 피와 땀과 살을 섞었던 땅, 버림받고 무시당하면서도 나라에서 시키는 대로 다 했던 땅, 그래도 정 붙여 살았던 땅, 나이 서른 다섯에 이사라니. 동구 정자나무를 빠져나간 차는 새마을 신작로를 잘도 달리며 불빛을 여기저기 쏘아댔다. 차 꽁무니의 빨간 불빛이 동구길을 아주 사라진 후에도 사람들은 회관 마당에 덩그렇게 남아 서로 얼굴들을 외면한 채 앉거나 서서 담뱃불을 빤닥이며 캄캄한 앞산을 바라보거나 땅을 내려다보며 그와 살 비벼 살아온 날들을 생각하며 헤성헤성한 마음들을 어찌하지 못하고 하나둘 헛기침을 하며 어둑어둑 헤어졌다. 회관 불빛이 우리들 등뒤에서 각자 꺼지고 시커먼 어둠이 동네를 가득 메웠다. 그의 텅 빈 집앞을 애써 외면하고 지나며 이제 아무도 이사 들지 않을 꺼멓게 그을린 불빛 없는 그 이웃을 생각하며 우리들은 또 소쩍새 울음소리나 부엉새 울음소리에, 강물소리에 돌아눕고 돌아누우며 며칠 밤 잠을 설칠 것이다. 누가 또 떠나겠지. 누군가 또 떠나겠지. 섬진강 물소리가 한 번 큰 숨소리로 뚝 그쳤다가 힘겹게 이어졌다. TOP -------------------------------------------------------------------------------- 봄 편지 　 안녕하세요 우리 교실 앞 화단에 아주 자그마한 진달래 한 포기가 있는데 하루가 다르게 꽃망울들이 커갑니다 어쩌다 유리창 너머로 그 꽃나무가 보이면 수업중에도 "아이구야, 저 진달래꽃 좀 봐라" 하면 아이들이 한꺼번에 고개를 창 밖으로 돌립니다 아이들의 얼굴이 가는 저 앞산에도 봄빛입니다 아주 작고 예쁜 진달래 꽃나무는 나를 자꾸 어딘가로 데려갑니다 내 가난한 책상 위에는 작년에 가르쳤던 아이들이 산수유 노란 꽃을 꺾어다 꽂아두었습니다 봄이 서서히 오는 것이지요 누구든 서서히 봄을 가져옵니다 우리 몰래 강변과 논두렁 산과 밭에는 푸른 풀잎들이 돋고 온갖 봄나물들이 눈이 시리도록 작고 이쁜 꽃들을 피워냅니다 집에 가고 학교에 오며 쪼그려 앉아 자세히 눈 씻고 보아야 보이는 그 꽃들을 나는 너무 좋아합니다 꽃들과 이야기를 합니다 얼마나 춥디? 견딜 만했어요. 나는 참 추웠단다. 추울 때 우리 언제 봄을 생각이나 했니? 아이들이 우루루 들어오네요 아이들은 밖으로 나가고자 환장을 하지요 썩을놈들 되게 말도 안 듣지요 허지만 말 안 듣는 놈이 더 이쁠 때가 있습니다 작년에 가르쳤던 아이들이 쉬는 시간이나 청소 시간에 나를 보면 너무 깜짝깜짝 반가워합니다 나도 너무너무 반가웁고, 우리들이 헤어져 하루를 보냈다는 생각을 새삼스럽게 하곤 합니다 정이 그렇게 무서운가 봐요 작년 아이들이 나만 보면 투덜거립니다 교장선생님께 우겨서 자기들을 가르치지 않았다구요 선생님 생각만 하면 괜히 눈물이 글썽거려진대요 "나는 이 세상에서 혜민이를 제일 좋아한단다. 이런 내 맘 알지?" 그러면 혜민이는 "저도 선생님이 제일 좋아요" 그럽니다 고개를 약간 돌리며 하얗게 웃으며 그럽니다 진짜 서로 좋아하니 세상에 이렇게 좋은 일이 어디 있겠어요 아이들이 더 떠듭니다 이만 줄일게요 와! 저 진달래꽃 좀 봐요 아까보다 더 피어부렀네요. -------------------------------------------------------------------------------- 푸른 나무 1 　 막 잎 피어나는 푸른 나무 아래 지나면 왜 이렇게 그대가 보고 싶고 그리운지 작은 실가지에 바람이라도 불면 왜 이렇게 나는 그대에게 가 닿고 싶은 마음이 간절해지는지 생각에서 돌아서면 다시 생각나고 암만 그대 떠올려도 목이 마르는 이 푸르러지는 나무 아래 -------------------------------------------------------------------------------- 푸른 나무 10 - 푸른 똥 - 　 저 푸르른 잎 보면 푸른 똥이 생각나는구나 망중 무렵 모든 곡식 다 바닥나고 해는 길고 보리 모가지는 왜 그리 더디나 나오는지 보리 모가지 기다리며 눈이 빠지다 동 벤 보리 목 뚝뚝 따다 솥에다 푹푹 찌고 볶으면 파짝파짝 마른단다 그걸 도구통에 콩콩 찧으면 보릿잎 보릿대 패지 않은 보리가 한꺼번에 찧어졌단다 그걸 체에 탁탁 치면 푸른 가루가 나온단다 그걸로 죽을 쑤면 색깔이 포로소롬하고 맛이 꼬소롬하다 그 죽을 먹고 똥을 싸면 푸른 똥이 나온단다 저 새 잎 푸른 나뭇잎같이 푸른 똥이, 얘야 저 푸른 나무 새 잎 보니 푸른 똥이 다 생각나는구나. -------------------------------------------------------------------------------- 쌀밥 　 서울 영등포 수해 지역에 사는 아우가 북한 쌀을 두어 되 가져왔습니다. 어머님은 쌀을 가만히 보시다가 만져보시다가 뒤적거리시다가 우리 쌀과 똑같다잉-- 요상시럽구나, 참 요상시럽다잉-- 그 먼데서, 그 먼데서 하시며 자꾸자꾸 쌀을 들여다보시며 신기해하셨습니다. 나도 하도 신기해서 가만히 들여다보다가 만져보다가 뒤적거려보다가 한 알을 입 속에 넣고 아드득 씹었습니다. 쌀을 웃목에 두고 잠자리에 들었으나 잠은 오지 않고 오만가지 생각들이 꼬리를 물었습니다. 아무리 생각해봐도 너무나 너무나 신기했습니다. 잠을 이룰 수 없어 뒤척이다가 벌떡 일어나 다시 쌀을 가만히 들여다보다가 만져보고 뒤적여보고 비벼보고 한 주먹 가득 쥐었다가 흘려보고 몇 알을 칵 깨물어보다가 도로 누워서 거그 농사꾼들은 쌀농사를 어치고 지까 거그 농촌은 시방 어치고 생겼을까 어치고 생겼을까, 하다가 북한 쌀이 지금 웃목에 내 방에 저렇게 있고 북한을 이렇게 생각혀도 국가보안법에는 저촉이 안될까 용공이나 좌경 불순분자로는 안 몰릴까. 아침에 일어나 어머님은 북한 쌀만 한끼 해 먹어본다며 쌀을 씻어 안치고 불을 때고 넘겨서 재지고 뜸들여 퍼담아 아버님 영호에 한 그릇 하얗게 떠 차려놓고 나는 어머님과 둘이 앉아서 봐라, 이 하얀 쌀밥 좀 봐라 아, 이 밥 좀 봐 하며 밥에다 김치에다 아주 맛있게 먹었습니다. 어머님은 자꾸 북한 쌀을 보시며 거그 밥이나 여그 밥이나 똑같다잉-- 똑같다잉-- 하시다가 낼 아침엔 우리집 쌀과 북한 쌀을 섞어서 한끼 혀먹어 봐야겠다잉-- 하시며 한 그릇을 고봉으로 다 먹었습니다. 거그 밥도 배가 부르다잉-- 배가 부르다잉-- 아, 나도 배가 터지게 불러서 아, 잘 묵었다 하다가 벌떡 일어나 내 방으로 가서 쌀을 뒤적여 뉘를 찾았습니다. 뉘가 있다면, 뉘가 있다면 찧지 않은 나락 한 톨이라도 있다면 그러나 뉘는 없었습니다. 그날 나는 북한 쌀밥 먹은 일을 잊어버렸었는데 저녁 때 학교에서 돌아와 어머님과 고추를 담다가 어머님이 느닷없이 야야,똥을 쌌는디 똥도 여그 똥하고 똑같드라 구린내도 같고. - 1988년 - -------------------------------------------------------------------------------- 농사군 김씨의 집 　 사람이 살았던 농사군 김씨가 살았던 집 마당이고 뚤방이고 뒤안이고 장독대고 간에 풀들이 우북우북 자랐다 저 집에도 저 풀 우거진 집에도 저 피어나는 꽃 같은 얼굴로 사람들이 살았던 집이다 꺼멓게 끄을린 서까래와 무너진 흙벽과 흙담 문을 꽝꽝 질러 놓았어도 담쟁이 넝쿨은 뚫어진 문구멍으로 뻗어간다 저기 저 방에서도 화히 불 밝혀 저기 저 마당에 웃음소리 새어나와 달빛을 부수던 때도 있었다 마당엔 발들이밀 틈도 없이 풀들이 우거져 내 키를 넘고 이제는 아무도 들어갈 수 없이 자란 풀들이 서럽게 꽃을 피운다 이제는 붉은 얼굴로 언뜻언뜻 떠오르는 사람들 저 무너지는 집, 잡풀이 처마까지 자란 집에도 사람좋은 농사군 김씨가 작년까지 살았던 집이다 -------------------------------------------------------------------------------- 오늘 하루 집에 있었다 　 오늘 하루 집에 있었다 아침에 느지막하게 잠 깨 이불속에서 민세 민해랑 장난하고 놀다가 마루에 나가 앞산 단풍 보며 "하따나, 저 단풍 좀 봐라. 불났다 불났어." 세수하고 밥 먹고 아내는 냇가로 일찌감치 빨래 가고 나는 물 뿌려 마당을 쓸고 나서 냇가에 가서 아내 빨래통 이고 와 탈탈 털어 빨래 널고 어머님은 강 건너 마지막 굵은 콩 거두러 가시고 나는 방에서 놀다가 어머님이 강 건어에서 "용태가아! 용태가아!" 불러 "예! 가요" 콩동 짊어다가 냇가 바위에다가 콩동 기대어 세워놓고 속빨래가 삶아지는 동안 아내랑 나랑은 방에서 이 얘기 저 얘기하고 아이들은 가을 햇살 속에서 놀다가 교회 차 오니 민해는 이만큼 코 물고 교회에 가 버리고 어머님은 텃밭에서 배추속 뽑아 한수형님네 집에 밥 잡수러 가시고 아내랑 나랑은 라면 먹고 호젓이, 참으로 오랜만에 조용하고 오붓하고 호젓하게 앉아서 앞산 뒷산 당산나무 단풍물 곱다며 커피 들고 나서 아내 이불 꿰매는 데서 이리저리 호청귀 맞춰주고 나는 내 방에 누워 이 일 저 일 생각하다 써놓은 시 보고 있으니 아내가 이불 다 꿰매고 내 옆에 눕길래 내가 시 읽어주니 좋다고 하고 날이 저물었는데 어머님은 경운기 타고 당숙이랑 고춧가루 찧어가지고 오시고 나는 논배미에서 동네 아이들이랑 해 넘어가는지 모르고 공 차다가 민해가 울길래 민해 업어다 얼른 집에다 두고 다시 공차다 어둑어둑 공이 잘 안 보여서 집에 오니 아내가 어둑어둑한 마당귀에서 민세 양말 한짝 없어졌다고 이곳 저곳 기웃거리길래 "냇물에서 떠내려간 것 아니여" 했더니 아니다며 찾고 나는 민세 민해 머리 감기고 몸 씻겨주고 났더니 그때까지 아내가 어둔 얼굴로 마루를 왔다갔다하며 "어디갔을까? 어디 갔을까?"하며 양말을 찾다가 "찾았다!" 큰소리 치며 민세 양말 한짝 얼굴에 대롱거리며 회색이 만면하길래 나까지 너무 좋아서 아주 환하게 웃다 아이들도 덩달아 웃다. 오늘 하루 집에 있었다. 　 -------------------------------------------------------------------------------- 이 바쁜 때 웬 설사 　 소낙비는 오지요 소는 뛰지요 바작에 풀은 허물어지지요 설사는 났지요 허리끈은 안 풀어지지요 들판에 사람들은 많지요. -------------------------------------------------------------------------------- 사랑 　 당신과 헤어지고 보낸 지난 몇개월은 어디다 마음 둘 데 없이 몹시 괴로운 시간이었습니다. 현실에서 가능할 수 있는 것들을 현실에서 해결하지 못하는 우리 두 마음이 답답했습니다. 하지만 지금은 당신의 입장으로 돌아가 생각해 보고 있습니다. 받아들일 건 받아들이고 잊을 것은 잊어야겠지요 그래도 마음 속의 아픔은 어찌하지 못합니다. 계절이 옮겨가고 있듯이 제마음도어디론가옮겨가기를바라고있습니다 추운 겨울의 끝에서 희망의 파란 봄이 우리 몰래 우리 세상에 오듯이 우리들의 보리들이 새파래지고 어디선가 또 새 풀이 돋겠지요. 이제 생각해보면 당신도 이 세상 하고 많은 사람들 중의 한 사람이었습니다. 당신을 잊으려 노력한 지난 몇 개월 동안 아픔은 컷으나 참된 아픔으로 세상이 더 넓어져 세상만사가 다 보이고 사람들의몸짓하나하나가다이 뻐보이고 소중하게 다가오며 [맑은 날] 시집에서 내가 많이도 세상을 살아낸 어른이 된 것 같습니다. 당신과 만남으로 하여 세상에벌어지는일들이모두 나와 무관하지 않다는 것을 이 세상에 태어난것을 고맙게 배웠습니다. 당신의 마음을 애틋이 사랑하듯 사람 사는 세상을 사랑합니다. 길가에 풀꽃 하나만 봐도 당신으로 이어지던 날들과 당신의 어깨에 내 머리를 얹은 어느날 잔잔한 바다로 지는 해와 함께 우리 둘인 참 좋았습니다. 이 봄은 따로 따로 봄이겠지요 그러나 다 내 조국 산천의 아픈 한 봄입니다. 행복하시길 빕니다. 안녕. -------------------------------------------------------------------------------- 네가 살던 집터에서 　 네가 살던 집터에 메밀꽃이 피고 달이 둥실 떴구나 저렇게 달이 뜨고 이렇게 네가 보고 싶을 때 나는 너의 희미한 봉창을 두드리곤 했었다. 우리는 싱싱한 배추밭 머리를 돌아 달빛이 저렇게 떨어지는 강물을 따라서 걷곤 했었지. 우리가 가는 데로 하얗게 비워지는 길을 걸어 달도 올려다보고 땅도 내려다보며 물소리를 따라 우리는 어디만큼 갔다가는 돌아오곤 했었지. 물기 있는 곳이라면 어디나 이마를 마주 대고 오불오불 꽃동네를 이룬 하얀 가을 풀꽃을 이슬을 머금어 촉촉하게 반짝여 가슴 서늘하게 개던 풀꽃들을 바라보는 달빛 비낀 네 옆얼굴은 왜 그다지도 애잔스러워 보였는지. 앞산 뒷산이 훤하게 드러나고 우리 가슴 속에 잔물결이 황홀하게 일어 돌아오는 길 우리는 동구 앞 정자나무 아래 우리 그림자를 숨기고 소쩍새 울음소리를 아득하게 때론 가까이 우리들 어디에다 새겨 듣곤 했었지. 그때 그 두근대던 너의 고동 소리가 지금도 내 가슴에 선명하게 살아나는구나. 네가 네 집 마당 달빛을 소리없이 밟고 지나 네 방문 여닫는 소리가 가만히 들리고 불이 꺼지면 내 방 달빛은 문득 환해지고 나는 달빛 가득 든 내 방에 누워 먼 데서 우는 소쩍새 소리와 잦아지는 물소리를 따라가며 왜 그리도 세상이 편안하고 아늑했는지 몰라. 눈을 감아도 선연하구나. 네가 꼭 올 것이라고 생각하기 시작하면 그 생각은 철석 같은 믿음이 되어 네가 곧 나타날 것 같아 나는 숨을 죽이며 온 세상을 향해 내 마음은 모두 열리고 세상의 온갖 소리들이 들리었지. 그럴 때마다 너는 발소리를 죽여 와서 (나는 그 때마다 네가 아무리 발소리를 죽여 와도 이 세상의 온갖 소리 속에서도 네 발소리를 가려 들었었지) 내 봉창을 가만히 두드리던, 아득한 그 두드림 소리가 메밀꽃밭 속에서 금방이라도 들릴 것 같아 숨이 멈춰지는구나. 너는 가만히 문을 열고 떡이나 감홍시,알밤이나 고구마를 들이밀곤 했지. 아, 그때 동백기름 바른 네 까만 머릿결 속에 가락 같은 가르맛길이 한없이 넓어지고 가르마 너머 두리둥실 떠오른 달과 동정깃같이 하얗게 웃던 네 모습이 지금도 잡힐 듯 두 손이 가는구나. 생각하면 끝도 갓도 없겠다. 강 건너 나뭇짐을 받쳐놓고 고샅길을 바라보면 총총걸음하는 네 물동이 속 남실거리는 물에 저녁놀이 반짝일 때 나는 내 이마가 따가운 것 같아 이마를 문지르곤 했었다. 어쩌다 사람들이 있을 때 어쩌다 고샅길에서 마주칠 때 너는 얼른 뒤안으로 달아나거나 두 눈을 내리깔고 비켜서곤 했었지. 네 그 치렁치렁한 머리채와 빨간 댕기. 오늘밤도 저렇게 달이 뜨고 네가 살던 집터는 이렇게 빈터가 되어 메밀꽃이 네 무명적삼처럼 하얀한데 올려다보는 달은 이제 남 같고 물소리는 너처럼 저 물굽이로 돌아가는데, 살 사람이 없어 동네가 비겠다고 논밭들이 묵겠다고 부엉부엉 부엉새가 부엉부엉 저렇게도 울어대는구나. -------------------------------------------------------------------------------- 보리씨 　 달이 높다 추수 끝난 우리나라 들판 길을 홀로 걷는다 보리씨 한 알 얹힐 흙과 보리씨 한 알 덮을 흙을 그리워하며 나는 살았다.
		back TOP